В 2012 году ожидается новый релиз возрожденных Swans, и в ожидании его можем вспомнить их предыдущий альбом с замысловатым названием My Father Will Guide Me Up a Rope to the Sky.
Признаться, новость о возрождении Swans застала меня врасплох и вызвала сразу несколько вопросов. Как правило, все эти реюнионы преследуют две цели:
— удовлетворение творческих амбиций (не все сказали, не все сыграли, «есть еще ягоды в ягодицах», «мы еще поставим этот мир на уши» и т.п.). Как заметил однажды Роберт Фрипп, «когда нам есть, что сказать миру, появляется Кинг Кримзон»;
— улучшение своего материального положения за счет эксплуатации раскрученного бренда. Роберт Фрипп по этому поводу ничего не говорил, но, думаю, эта цель и так всем ясна и понятна, приводить конкретные примеры не вижу смысла.
Коммерческую составляющую вопроса я отмел сразу же. Ну, во-первых, постсвонзовский проект Майкла Джиры (а именно он выступил главным инициатором реюниона) Angels of Light никак нельзя назвать провальным и убыточным, а во-вторых, Swans – явно не то предприятие, на котором можно по-быстрому «срубить бабла». Все-таки это не Police. Да и сам Джира в безоглядной любви к портретам американских президентов на зеленых купюрах замечен не был.
Таким образом, оставался вопрос о творческой потенции «возрожденцев». Не то, чтобы я сомневался в выдающихся способностях Джиры сотоварищи, но душу терзали переживания: смогут ли музыканты после паузы длиной в 14 лет и активного участия в других проектах записать цельный и по-настоящему свонзовский диск? Ведь к группам такого уровня требования предъявляются всегда самые высокие, и за неудачи им приходится платить по «гамбургскому счету» (помнится, после прослушивания последнего опуса некогда прекрасной команды The Stooges, я надолго охладел и к раннему ее творчеству). А характеристика Swans как одного из влиятельнейших музыкальных коллективов планеты является не просто избитым штампом, используемым словоохотливыми критиками в тех случаях, когда им уже нечего сказать. Это реальный факт. Эти люди записали самую «крутую» пластинку 80-х. Впрочем, из старого свонзовского ядра, то есть тех, кто, как говорится, стоял у истоков, на диске присутствуют только Джира и Норман Уэстберг. Гитарист Кристоф Хан появился в группе в конце 80-х, а перкуссионист Фил Пулео участвовал уже в прощальном туре Лебедей, и его мы можем услышать на великолепном концертном двухплитнике Swans Are Dead.
Зато и Хан, и Пулео, равно как и еще один музыкант, отметившийся на «My Father Will Guide…» — Тор Харрис, входят в состав джировских Ангелов Света. В связи с этим многие фаны высказывали вполне обоснованные опасения относительно того, что новый диск Swans окажется либо сольным альбомом Майкла Джиры под легендарной вывеской, способной обеспечить ему повышенное внимание критиков и поклонников, либо всего лишь новой записью Angels of Light. Об этом же в своем интервью говорила и Джарбо, которую, замечу, в проект не пригласили. Наглядным примером здесь может служить диск экс-джапеновцев Rain Tree Crow, который де-факто стал не продуктом совместного творчества, а очередным «сольником» Дэвида Сильвиана.
Хотя известие о реанимации Swans было для меня неожиданным, тем не менее, совсем сенсационным его назвать нельзя: уже на последней пластинке Angels of Light «We Are Him» отчетливо слышны свонзовские интонации, особенно на заглавном треке и в Black River Song, вызывающей устойчивые ассоциации с классическими «лебедиными» композициями. Да и во время выступлений Ангелов на сцене подозрительно часто стала возникать тщедушная фигура Нормана Уэстберга. Так что, смутное ощущение грядущего грандиозного события присутствовало постоянно. Особенно усилилось оно после появления Джиры на диске Psychic TV «Mr. Alien Brain vs. the Skinwalkers». Как известно, общение с Пи-Орриджем ни для кого даром не проходит. Правда, я никак не предполагал, что интрига начнет раскручиваться с такой стремительностью. Что интересно, сам Майкл Джира не считает происшедшее реюнионом: «Это не воссоединение. Это не какой-то тупой (dumb-ass) ностальгический акт. И это не повторение прошлого. После записи пяти альбомов Angels of Light я ощутил потребность двигаться дальше, в новом направлении. И так уж случилось, что именно идея «воскрешения» Лебедей позволила мне сделать это».
Итак, что мы в результате имеем? Самое главное: если Джира и компания хотели записать шедевр, то им это вполне удалось. Первые же аккорды открывающей альбом композиции No Words/No Thoughts заставили меня устыдиться своего (хоть и слабого) скепсиса относительно потенциала музыкантов. Вместо удержания завоеванных позиций ветераны с готовностью двинулись в атаку, решив по ходу пленных не брать. Возможно, вершину Children of God они так и не покорили, но без «My Father…» безупречная дискография Swans, которую до недавнего времени венчал эпохальный двухплитник Soundtrack for the Blind, уже может показаться ущербной. Мы имеем дело не с эпилогом, а с новой полноценной главой. Станет ли она последней – решать самим Лебедям; что же касается критиков и поклонников, то они, уверен, энергично потребуют «продолжения банкета».
Восемь композиций альбома – это восемь огромных огненно-красных рубинов в свонзовской диадеме, добытых музыкантами в молниеносном и неравном бою (в том смысле, что равных им на современной андеграундной сцене просто нет). Особо запоминаются Inside Madeline, Eden Prison и, безусловно, головокружительный, пугающий и чарующий одновременно, трек You Fucking People Make Me Sick с вокалом Девендры Банхарта (видит Бог, ему это зачтется!). Там же мы можем услышать голос трехлетней дочери Джиры Saoirse (ей зачтется в любом случае). Что же касается «тени отца Гамлета», а именно присутствия на пластинке флюидов Angels of Light, то отголоски предыдущих музыкальных опытов Майкла Джиры я обнаружил лишь в двух композициях — Jim и финальной Little Mouth. Так что, даже самые несговорчивые фаны могут расслабиться и получать удовольствие: My Father Will Guide Me Up a Rope to the Sky – альбом именно группы Swans.
Конечно же, нельзя обойти вниманием вопиющий факт отсутствия Джарбо. Возможно, причина этого кроется в личных отношениях Джарбо и Джиры. Долгие годы их связывало Огромное Чувство, описать которое, избежав при этом банальностей, я не смогу; а насколько болезненным было их расставание – нам узнать все равно не дано. В музыкальном же плане отсутствие лебединой Музы проявилось в общей брутальности саунда и лаконичности аранжировок. Что ж, у Джарбо свой путь, с которого она, похоже, сворачивать не намерена. И Бог ей в помощь!
Когда-то Майкл Джира изрек: «Swans Are Dead». Прошли годы, и он передумал. Оказалось, что лебеди никогда не умирали, а просто ждали своего часа, и мы, подобно викингам, может вновь сверять удачу с их полетом.