…А начнем мы с того, что на исходе 80-х лидер культовой формации Current93 Дэйвид Тибет поглощал амфетамины в промышленных масштабах, страдал от бессонницы, а потому и глючило его не по-децки. В один из ночных «приходов», когда он торчал на крыше дома небезызвестной Роуз Макдауэлл в районе Мазвелл-хилл на севере британской столицы, явился ему маленький деревянный человечек по прозвищу Нодди.
Кто же такой этот Нодди? А Нодди – это популярный детский персонаж, созданный известной британской писательницей Энид Мэри Блайтон еще в 1949 году, который обитает в собственном маленьком одноместном домике в волшебной стране Toyland.
Именно его и узрел Тибет, да еще и распятым в небе над Лондоном. После этого Тибета будто подменили: он начал активно коллекционировать любые предметы, так или иначе связанные с тезкой вокалиста группы Slade. Заодно и сам стал разгуливать по Лондону в ноддиной шапочке с колокольчиком. А параллельно разрабатывал свою декадентскую «кукольную теологию», согласно которой Нодди как символ невинности и условной идиллии детства страдал до скончания веков за грехи взрослого мира. Как видите, в психике Тибета действительно происходили тогда определенные трансформации.
Собственно, ночное видение и последующее за ним помешательство на образе деревянного человечка и легли в основу альбома Swastikas for Noddy, ознаменовавшего собой принципиально новый этап в развитии британской андеграундной сцены и обозначившего очертания нового жанра – апокалипсического фолка (или дарк-фолка).
Теперь небольшое отступление. Дарк-фолк – явление сугубо европейское (а на первых порах – сугубо британское). Как по происхождению, так и по своей идеологии. Наличие в среде дарк-фолкеров американских команд типа Blood Axis или In Gowan Ring является необходимым исключением из правил, во-первых, а во-вторых – эти команды никоим образом не участвовали в формировании этого жанра и ничем существенным его не дополнили. Что касается Changes, то хоть их и считают многие едва ли не отцами-основателями дарк-фолка, все же их записи появились лишь в середине 90-х, а до этого НИКТО из дарк-фолкеров первой волны даже не подозревал об их существовании. Соответственно, на зарождение и становление жанра американские старички (к тому времени полностью отошедшие от музыкальной деятельности) никакого абсолютно влияния не имели, и их неожиданное воскрешение как раз и было обусловлено увеличивающейся популярностью дарк-фолка в Европе.
И еще. Возникновение дарк-фолка стало возможным благодаря существованию британской «темной» индустриальной сцены. Будущая эстетика и идеология дарк-фолка формировалась именно в недрах британского оккультно-эзотерического индустриального подполья.
Вернемся к альбому Swastikas for Noddy. Помимо прочего, он отразил кризис «индустриальных» идей. Надо сказать, что к тому времени многие старые «индустриалы» начали проявлять повышенный интерес к андеграундной танцевальной культуре, апофеозом чего стали эйсид-хаузные пластинки Пи-Орриджа и его проекта Psychic TV Jack the Tab и Tekno Acid Beat, а позднее – койловский Love’s Secret Domain. Тибет же погрузился в творчество британских фолкеров 60-70-х: Trees, The Incredible String Band, Clive’s Own Band и особенно — Shirley Collins. «Как только услышал Ширли, она немедленно стала для меня богиней, я сразу ее обожествил. Казалось, это поет чье-то сердце. Пение было абсолютно чистым, никакой мелодрамы. Я до сих пор считаю, что Ширли создавала музыку, на сто процентов совершенную и полностью лишенную фальши. Над Ширли только Иисус. На ее уровне находятся люди, проявляющие свою гуманность и красоту так, как это только возможно для человека. Однажды она сыграла мне свои недавние записи — они ей не очень нравились, она не хотела их выпускать, — и когда я их послушал, то был так растроган, что заплакал», — признавался он в одном из интервью. Коллинз в свою очередь назвала Тибетом самым своим «некритичным» поклонником.
Не удивительно, что весь альбом пронизан фольклорными мотивами и пасторальной тоской о прекрасной и утраченной стране Англии, которую Тибет и его соратники серьезно мифологизировали. Собственно с плача по Англии (Benediction) он и начинается, а текст песни Oh Coal Black Smith, например, Тибет обнаружил в книге английских старинных народных баллад, изданных неким Francis James Child. Песня, кстати, стала очень популярной в исполнении Current 93.
Начавшись с Благословения, диск концептуально-предсказуемо заканчивается композицией Malediction (Проклятие). Невзирая на явную «проанглийскость» альбома, к его записи Тибет привлек интернациональный состав музыкантов: британцев Jhon Balance, Ian Read, Steven Stapleton, шотландку Rose McDowall, исландца Hilmar Örn Hilmarsson, голландку Freya Aswynn. Ну, а вторым, после Тибета, главным человеком на пластинке стал Дуглас Пирс из Death in June, являющийся соавтором большинства композиций альбома.
Пластинка, надо сказать, была неоднозначно воспринята как андеграундными критиками, так и поклонниками C93. Последние даже окрестили её «поп-альбомом» — настолько сильно она отличалась от предыдущих творений Тибета. Критики же просто посчитали ее не очень удачной шуткой. Пытаясь уязвить Тибета, они сравнивали его диск с записями «каких-то Саймона и Гарфанкеля». Тибет пытался огрызаться: «Все они дураки. Они намертво застряли в мире, где единственное, что имело смысл, это лупы и композиции на два десятка минут, в которых непременно должны упоминаться Мэнсон и Кроули». Мне лично самым удачным представляется объяснение, данное Дэвидом Кинаном в его прекрасной книге «Эзотерическое подполье Британии»: «Тибет, ушедший от индустриального нойза к пасторальным настроениям, имел предшественников в лице английских художников, желавших спастись от темных сатанинских жерновов индустриальной революции в английском райском пейзаже. Выпустив Swastikas For Noddy, Тибет начал создавать карту альтернативной реальности».
На этом и закончим.